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Остров среди тёмной равнины сонных вод, под бледным ку¬ 
полом неба подобен жертвеннику перед лицом бога-солнца. 0 



Только что погасли звёзды, но ещё блестит белая Венера, 
одиноно утопая в холодной высоте мутного неба над прозрач¬ 
ной гладью перистых облаков. 0 




Восходит солнце, и от камней острова поднимается в небо 
сизый туман. Выпрямляются навстречу солнцу стебли трав 
и лепестки цветов. 0 






Но вот открылись двери белого домика, поросшего виноград¬ 
ником. Из домика вышел старик. В 
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Это Этторе Чекко. Он одинон, нелюдим, с длинными руками 
обезьяны, с голым черепом мудреца. Его лицо так измято 
временем, что в его добрых морщинах почти не видно глаз. 
Медленно приподняв но лбу чёрную волосатую руну, он долго 
смотрит в розовеющее небо. Ш 



Он опустился на намень у двери, вынул из кармана открытое 
письмо, прищурился и смотрит, беззвучно шевеля губами. 0 




Перед ним на нуске картона изображены два широноплечих 
парня. Парни кудрявые, большеголовые, как старик Чекко. (V) 



А над головами их нрупно и чётно напечатано 


АРТУРО и ЭНРИКО ЧЕННО, 
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Прошло много времени, пока старик решился рассказать 
о таинственном письме. Первый, к кому он пошёл, был рыжий 
художник-иностранец, который часто ставил свой мольберт 
у дома Ченно. 



-„Синьор,-спросил Ченно художнина.-Что сделали эти лю¬ 
ди?'*-Художник посмотрел на весёлые лица детей старика и 
сказал: „Должно быть, что-то смешное".-„А что напечатано 
про них?"-„Это по-английски. Кроме англичан их язык пони¬ 
мает только бог да ещё моя жена". Ѳ 







На другой день старый Чекко пошёл к жене художнина. 


Он застал её в саду, где она, одетая в прозрачное белое 
платье, лежала в гамаке и сердито глядела в синее небо 
синими глазами. !3 




Эти люди посажены в тюрьму,-сназала она 



У старика дрогнули ноги, как будто весь остров пошатнулся 
от удара, но он всё-таки нашёл сил спросить: „Украли или 
убили?“-„0 нет, просто они социалисты 11 .-„А что такое 
социалисты?'*-„Это политика 1 *,-сказала синьора и закры¬ 
ла глаза. 0 
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пока синьора откроет свои сонные, ленивые глаза, а потом 
спросил: „Это честно?"-„Не знаю,-ответила она.-Я ска¬ 
зала, что это политика". В 

















-Это Энрино и Артуро, мои товарищи,-воскликнул тот.- 
Я не могу прочитать, что здесь написано, но я уверен, что 
написали правду. Бедные должны быть великими героями, 
чтоб о них сказали, наконец, правду. 




Неподалёку от дома старого Чекно жил русский, о котором 
говорили, что он добрый и честный человек. И Чекко решил 


у него узнать правду о своих сыновьях. 


И 
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_ Лі 

Прищурив глаза, русский слабым голосом прочитал надпись 

на открытке и доброй улыбкой улыбнулся старику. 



-Синьор, это мои дети здесь, на карточке. Но я не понимаю, 
что они сделали и почему в тюрьме. Это не позор для них- 
тюрьма? 0 



тых сажают в тюрьму, если они сделают очень много зла. 
Бедные же попадают в тюрьмы, чуть только они захотят 
сделать немного добра. Вы счастливый отец“. ІЙ] 




Ложь нельзя сназать просто: она требует громних слов и 
многих украшений. Старик поверил русскому и крепко пожал 
его маленькую, не знавшую труда руку. 0 



Каждый день старин думает о детях: парни за онеаном 


в тюрьме большого города. Это плохо для их здоровья. [м] 





каним был всю жизнь их отец. Это хорошо для них и для его 


души. И бронзовое лицо старина тает в гордой улыбне. 0 


А когда сердце старика переполняется думами о будущем 
детей, старый Чекко, собрав последние силы, хрипло кричит 
в море, вдаль, туда, к детям: „Вальо!“-И люди с виноград¬ 
ников отвечают старику: ,,Ой-й!!!“ Ё 
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